米切尔

米切尔，与篮球无关的奔跑

凌晨五点半的操场，只有米切尔和我。他总在第三跑道，我总在第五跑道。我们从未交谈，却成了最熟悉的陌生人。

米切尔跑步的姿态很特别——手臂摆动幅度极小，脚步却迈得极大，像一只沉默的鸵鸟。我曾以为他是专业运动员，直到某天看见他停下后，从背包里拿出厚厚的法律书，就着晨光读起来。汗珠落在书页上，他小心地擦去。

那个雨后的清晨，跑道积水。我正犹豫，米切尔已经跑过，特意绕到外侧，用他的脚步踏开一片水洼。当我跑过时，积水已经散去。那一刻我忽然明白：体育从来不只是竞技场的狂欢，更是普通人日复一日的坚持，是陌生人之间无言的照应。

米切尔今天没来。跑道上空荡荡的，但我依然跑完了十圈。体育的本质或许就在于此——它最终教会我们的，是如何在孤独中依然保持前进的节奏。

当我收拾东西离开时，看见米切尔匆匆赶来。我们第一次对视，他微微点头，我报以微笑。没有对话，却完成了体育赋予我们的另一种交流：在各自的人生跑道上，我们都是彼此的见证者。

晨光彻底洒满跑道时，两个陌生人继续着各自的奔跑。体育从来不是英雄的专属，它是每个普通人唤醒生活的方式——就像米切尔那样，用脚步踏碎晨露，然后走进平凡而坚实的一天。