当篮球飞过午夜屏幕亮起时,已是午夜。黄蜂与公牛的直播信号跨越千里,抵达这间安静的客厅。茶几上的速溶咖啡冒着热气,像某种无声的仪式——又一个属于篮球的夜晚开始了。比赛

当篮球飞过午夜
屏幕亮起时,已是午夜。黄蜂与公牛的直播信号跨越千里,抵达这间安静的客厅。茶几上的速溶咖啡冒着热气,像某种无声的仪式——又一个属于篮球的夜晚开始了。
比赛在无声中进行。我把音量调到最低,怕吵醒隔壁熟睡的父母。但那些画面本身就在呐喊:拉文快攻时球衣扬起的弧度,罗齐尔变向时地板摩擦的虚影,德罗赞后仰跳投时绷直的脚背。每一个回合都在寂静中炸开,又在寂静中归于像素的涟漪。黄蜂VS公牛直播进行到第三节时,比分胶着如夜色,浓得化不开。
这让我想起少年时在操场上打到日落的时光。那时我们模仿乔丹的吐舌,学皮蓬的防守滑步,为最后一个球争得面红耳赤。篮球撞地的声音和我们的心跳共振,直到天色暗得看不清篮筐。如今伙伴们散在各处,为生活奔波。只有篮球还在,以另一种形式陪伴着——通过一方发光的屏幕,通过这场黄蜂VS公牛直播。
终场哨响时,胜负已不重要。我关掉电视,黑暗重新涌来。但胸腔里有什么在轻轻拍打,像篮球触地的回响。原来有些热爱从未远离,它只是学会了在静音中生长,在无人知晓的深夜里,完成一次又一次漂亮的空心入网。