布朗

布朗的哨声

球馆的喧嚣如潮水般退去，只剩下篮球撞击地板的钝响，一下，又一下。计时器猩红的数字像心跳般倒数：五、四、三……汗水顺着眉骨滑下，刺痛了眼角。那一瞬间，世界被抽成真空，篮筐在视野尽头微微晃动。

起跳，出手。橘色的球划出一道极高的弧线，它飞行的轨迹如此缓慢，仿佛悬停了整个青春。然后，“唰”的一声——网袋泛起白浪，像海面绽开一朵寂静的花。

蜂鸣器撕裂寂静。紧接着，声浪从四面八方坍塌下来，将人吞没。队友的吼叫、观众的沸腾、自己胸膛里野蛮冲撞的心跳，混成一片震耳欲聋的嗡鸣。有人扑上来拥抱，力量大得肋骨生疼。在无数挥舞的手臂与扭曲的笑脸缝隙里，我瞥见了场边的布朗教练。

他站着，双手插在西装裤兜里，没有欢呼，没有跳跃。只是那么站着，嘴角有一丝极淡的、几乎看不见的弧度。然后，他抬起右手，食指与中指并拢，轻轻点了点自己的太阳穴。那是他独有的手势，从入队第一天就教会我们的：保持清醒。

所有的狂喜忽然有了重量。我想起他总在训练中说：“胜利的狂欢是盐，没有它，生命无味；但若只有盐，生命将无法存活。”此刻，盐粒在舌尖融化，灼热而真实。但更深的地方，一种奇异的平静正在升起——就像暴风眼中心的寂静。布朗教练转身，开始收拾战术板。他的背影在炫目的灯光下，显得异常平常，又异常坚实。

奖杯很重，聚光灯很烫。但多年后，当我记忆里的比分都已模糊，那个在鼎沸人声中静立的身影，那个轻触太阳穴的手势，却依然清晰如昨。它教会我的，并非如何投进压哨球，而是在整个世界为你倾倒时，如何记得自己是谁。