奥运赛程直播表

清晨七点，城市尚未完全苏醒，我已泡好茶坐在电视机前。手指划过手机屏幕上的奥运赛程直播表——女子体操团体决赛将在半小时后开始，跳水男子十米台预赛紧随其后。这张精确到分钟的时间表，像一根看不见的线，把全世界不同时区的体育迷串联在同一个节奏里。

体操馆内，中国小将稳稳落在平衡木上，纹丝不动；泳池那边，老将被水花温柔托起，向观众挥手致意。这些看似平行的时空，其实都收纳在奥运赛程直播表的网格中，井然有序地流向每个守候者的屏幕。

我想起小时候，全家围着一台电视机，错过直播就要等深夜重播。如今，我们可以自由选择观看任何一场比赛，但那份共同的心跳没有变——当运动员屏住呼吸的瞬间，千万里外，我们也一同停止了咀嚼早餐。

这就是现代奥运的奇妙之处：它把人类对极限的挑战，装进精确的时间方格；又把我们散落各地的心跳，同步成同一个频率。比赛终会结束，奖牌各有归属，但这份通过赛程表建立的联结，让每个清晨都变成值得期待的节日。