凌晨三点的手机屏幕，映着王涛惺忪的睡眼。他轻手轻脚走进书房，插上耳机——这场欧冠半决赛，他等了整整一个月。屏幕里，马德里下着淅淅小雨。开场才七分钟，主队就一球领先。王涛攥
凌晨三点的手机屏幕，映着王涛惺忪的睡眼。他轻手轻脚走进书房，插上耳机——这场欧冠半决赛，他等了整整一个月。
屏幕里，马德里下着淅淅小雨。开场才七分钟，主队就一球领先。王涛攥紧拳头，强忍着没喊出声。他瞥了眼足球比分直播，确认自己没有看错。这注定是个不眠之夜。
妻子和五岁的女儿在隔壁安睡。自从女儿出生，王涛再没去过酒吧看球。书房成了他的秘密基地，在这里，他仍是那个为足球疯狂的少年。
下半场风云突变。客队在十分钟内连进两球，王涛的心沉到谷底。他关掉足球比分直播，不敢再看实时数据。第八十九分钟，一道弧线划过雨夜，球应声入网。2:2！
王涛猛地站起，撞倒了桌上的水杯。手忙脚乱擦拭时，他想起二十年前，和父亲挤在老旧电视机前看球的夜晚。父亲去年走了，但足球还在。
加时赛再无建树，点球大战接踵而至。当最后一个点球被扑出，王涛摘下耳机，听见窗外传来隐约的欢呼——这座城市的某个角落，一定有和他一样的守夜人。
他轻轻推开卧室门，女儿翻了个身，嘟囔着梦话。王涛笑了，这场一个人的狂欢，值得。足球从来不只是九十分钟的胜负，更是平凡生活里的英雄梦想，连接着无数个深夜书房里的孤单身影。
