更衣室里鼎沸的人声渐渐散去,空荡的球馆只剩下清洁工拖地的回响。记分牌上鲜红的胜利数字,似乎与那个独自留在场上的身影无关。德怀特·霍华德脱下湿透的比赛服,换上了干爽的训

更衣室里鼎沸的人声渐渐散去,空荡的球馆只剩下清洁工拖地的回响。记分牌上鲜红的胜利数字,似乎与那个独自留在场上的身影无关。
德怀特·霍华德脱下湿透的比赛服,换上了干爽的训练衫。
他走到罚球线,从推车里拿起篮球。刚才比赛中那几个弹框而出的罚球,此刻在他脑海里反复播放。灯光师正要关掉主灯,看到他坚定的手势,又把灯光调亮了些。
“砰——唰——”
篮球撞击地板的声音在空旷中格外清晰。第一个没进,第二个划出完美弧线。他微微皱眉,继续着这个重复了千万次的动作。对这位征战多年的老将来说,辉煌过往从不是停步的理由。当年轻队友们在淋浴间畅聊今晚的精彩扣篮时,这位曾经的“超人”选择用最朴素的方式打磨自己。
这已是他连续第八场比赛后独自加练。 汗水顺着鬓角滴落,在地板上晕开深色印记。球队训练师站在场边,手里拿着水和计时器——他理解霍华德的执着,也懂得如何保护这位老将不过度消耗。
又一次加练接近尾声时,霍华德在底角连续命中了十记三分。他终于露出笑容,双手叉腰,望着篮筐长长舒了口气。
助理教练悄悄对记者说:“这就是为什么他38岁还能统治禁区。”
更衣室的荣誉墙上,挂满霍华德年轻时的爆扣照片。而此刻这个夜晚,没有镜头追逐,没有球迷欢呼,只有篮球与地板的对话,见证着一个老将对胜利最本真的渴望。
当最后一个球空心入网,他弯腰触摸了下罚球线,像完成了一个庄严的仪式。明天,当太阳升起,他又将是那个在聚光灯下全力拼搏的战士。但今夜,在无人看见的角落,他用汗水完成了对自己的承诺。