深夜的北京，写字楼的灯光渐次熄灭，唯有保安室那台旧电视亮着荧荧微光。CCTV5的世界杯直播正进行到下半场，解说员的声音在空旷大厅里激起回响。保安老张捧着保温杯，目光紧盯着屏
深夜的北京，写字楼的灯光渐次熄灭，唯有保安室那台旧电视亮着荧荧微光。CCTV5的世界杯直播正进行到下半场，解说员的声音在空旷大厅里激起回响。保安老张捧着保温杯，目光紧盯着屏幕里绿茵场上的攻防转换。
“这球传得漂亮！”他忍不住拍腿赞叹，惊醒了角落里打盹的流浪猫。老张年轻时也踢过两年业余比赛，后来因为膝盖受伤告别了球场。如今每逢大赛，他总守着CCTV5的世界杯直播，像赴一场四年一度的老友之约。屏幕上的球员带球突破，他突然想起二十多年前那个下午——他穿着褪色球衣在尘土飞扬的野球场飞奔，夕阳把影子拉得很长。
比赛进入补时阶段，他下意识摸了摸右膝的旧伤。年轻时觉得足球是青春的全部，现在才明白，体育最动人的不是胜负，而是那些通过屏幕串联起来的人生片段。就像此刻，CCTV5的信号跨越半个地球，让一个普通保安与万千观众共享着同一种心跳。
终场哨响，老张关掉电视，窗外已是晨曦微露。他整理好制服，打开大厦旋转门，就像球员走出球员通道。新的一天开始了，而体育的魅力，正藏在每个平凡人不曾熄灭的热爱里。
