看球

凌晨三点的客厅，只有屏幕的光在呼吸。欧冠半决赛正进行到第七十八分钟，我的主队仍落后一球。

这是本赛季看球的第十七场，也是最重要的一场。茶几上的咖啡早已凉透，掌心的汗却未干过。当边锋带球突破时，我下意识握紧拳头——这个动作和千里之外球场边的老教练一模一样。

加时赛第三分钟，一记弧线球如流星划过。整个社区在瞬间寂静后爆发出压抑已久的欢呼。隔着墙壁，能听见邻居同样在呐喊。这一刻，无数个独自看球的深夜都有了意义——我们散落各处，却为同一件事心跳加速。

足球从来不只是足球。它是凌晨三点的约定，是素未谋面的默契，是让我们在平凡生活里突然振臂高呼的魔法。终场哨响，天边已泛白。新的一天开始，而我们知道，下个比赛日，还会再见。